WEN – QUANTI SIAMO – Nessuna storia è infinita – Massimo Acciai Baggiani

escher mani

«Quanti siamo, secondo te?»

«Quanti siamo?»

«Sì, quanti siamo noi scrittori?»

«Intendi proprio gli scrittori o anche gli aspiranti scrittori?»

«Non esistono aspiranti scrittori: o scrivi o non scrivi.»

«Cioè, scrittori professionisti o anche chi ha pochi o nessun lettore?»

«Sempre scrittori sono, secondo il dizionario italiano.»

«E come faccio a saperlo? Solo in Italia si pubblicano diverse decine di migliaia di titoli all’anno, che pure qui si legge poco: nel mondo saremo nell’ordine di milioni credo…»

«Senza contare quelli che non hanno mai pubblicato.»

«Sì. È una domanda senza risposta: sarebbe come chiedere quanti sono nel mondo i giocatori di scacchi, o quelli a cui piace il calcio, o gli esperantofoni… Penso che saranno diverse decine o centinaia di milioni. Chi non ha mai provato a scrivere almeno una poesia in gioventù?»

«Molti hanno cose più urgenti da fare nella vita che scrivere. Bene, diciamo per star bassi un milione di scrittori nel mondo.»

«Può essere, forse anche di più di uno su settemila.»

«Immaginiamo che a qualcuno venga l’idea di un romanzo collettivo che coinvolga un milione di scrittori, scritto con la tecnica del round-robin: il primo scrive un capitolo, possa al secondo, il quale scrive un altro capitolo e poi passa tutto al successivo e così via.»

«Non credo sarebbe mai realizzabile una cosa del genere. La cosa andrebbe poco lontano, la maggior parte degli scrittori non aderirebbe al progetto, il quale avrebbe bisogno di una supervisione inconcepibile.»

«Sì, giusto, ma ammettiamolo reductio ad absurdum

«Bene, qual è la domanda?»

«Poniamo che ognuno scriva in media due cartelle standard, di 1800 caratteri l’una, e poniamo che lo faccia in media in un’oretta e che lo passi subito al collega successivo. E poniamo che il lavoro proceda a ciclo continuo con una media di una decina di capitoli al giorno…»

«Troppi. Non so te, ma io prima di mettermi a scrivere devo trovare un’idea, e non sempre mi viene subito.»

«Diciamo allora cinque capitoli al giorno, e poniamo che ogni scrittore ne scriva uno e uno solo, con un turno unico. Secondo te quanto tempo ci vorrebbe per scrivere questo romanzo?»

«Non sarebbe possibile, a meno di scriverlo in una lingua comune a tutti gli scrittori, e questa lingua non esiste. Anche se si usasse l’inglese – e sarebbero avvantaggiati gli anglofoni – molti non lo conoscono così bene da usarlo nella scrittura.»

«Va bene, diciamo allora che tutti conoscano l’esperanto come seconda lingua, per esempio, o un’altra lingua comune, che non muti nei secoli. Sempre reductio ad absurdum

«Mah, in questo caso verrebbe fuori il corrispondente libresco del mostro di Frankestein, dando per buoni tutti questi reductio ad absurdum, ma il calcolo si può fare se mettiamo altri “se”.»

«Cioè?»

«Allora, fammi prendere la calcolatrice… ecco, dunque 365 per 5… 1825 capitoli in un anno… un milione diviso 1825… quasi 548 anni. Dovremmo ipotizzare che in cinque secoli il numero degli scrittori rimanga costante, ma siccome nessuno può vivere così a lungo il numero varierà in continuazione di anno in anno, anzi di mese in mese… Sarebbe come quelle astronavi generazionali in cui chi parte non vedrà mai l’arrivo, riservato ai suoi discendenti. Comunque sarebbero… 1825 per 548… circa un milione di capitoli, ossia quasi due miliardi di battute, più o meno mezzo milione di pagine. Un’enciclopedia di mille volumi di cinquecento pagine l’uno, o di cinquecento volumi di mille pagine.»

«Ci vorrebbe una vita intera a leggerlo tutto!»

«Mmh, meno di quanto credi, per un lettore vorace come te. Nessuna storia è infinita.»

«…»

«Vuoi iniziarlo tu?»

«Perché no.»

«E come lo inizieresti?»

«Così: “Quanti siamo, secondo te?”.»

Di Massimo Acciai Baggiani

Firenze, 2 floreale ’28 (21 aprile 2020)

Pubblicato da segretidipulcinella

Direttore di Segreti di Pulcinella (www.segretidipulcinella.it)

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Crea il tuo sito web con WordPress.com
Crea il tuo sito
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: